沈光宇只有一条腿。另一条，在他6岁时一场意外中失去了。
他不大记得曾经肆意奔跑的感觉，但他体会过源于速度的快乐。六年前，他开始在奉贤海湾旅游区一带做快递员，几乎每天都骑着电动三轮车沿着奉炮公路，从北到南地送，深入路旁的社区、店铺，走街串巷，直到完成手里300多件快递包裹的分发。
那条路上，许多人认识他。高高的个子，黝黑的皮肤，一张刚满30岁、稚嫩而坚毅的脸。在一个寻常的工作日，记者跟随沈光宇的车，记录属于他的一天。
撑7斤重铁拐
上午9时，从分发站装了210票快递，三轮车的货斗被塞得满满的。光宇大致捋了一遍手里的单据，脑海里有了一条清晰的送货动线。
在海湾旅游区一带，上百名快递员都开面包车。受制于身体因素，光宇是唯一一个骑三轮的。三轮的速度比不上汽车，但体积小，在狭窄的巷弄里穿梭，反而更有优势。
去年初买下这车，花了2000多元。因每天要去一两百个地方，最近车的底盘开始变形。光宇找了一家相熟的修车厂，给它加固了底盘、横梁和货斗。蓝色车身上，多了几处焊接留下的黄色喷漆。光宇心里有数，这车不会跟他太久。干了快递后，平均每年都得换辆新车。每辆车的磨损除了在把手、刹车蹬和轮胎上，货斗的右前侧挡板普遍会留下一处碗状的凹痕。
“是被我这根拐杖砸的。”老铁匠10年前给光宇打制的拐杖，做工算不得精细，每根铁管之间的接缝都清晰可见。光宇原不大爱用它，“7斤重的铁拐，抓在手里像举了个哑铃。”可自打当上快递小哥，拐杖的折损很快。最夸张时，一个月用断三根铝合金拐杖，只有这根铁拐还支撑得住。
每送完一单快递，光宇会把它横放在货斗里，拐杖头部就架在挡板上。送下一单时，再把它拿起来。反复成百上千次，挡板上的凹坑越来越深，拐杖底部25块钱一个的垫子也磨穿了不少。
在拐杖的辅助下，光宇的步子比常人迈得更大，上下台阶灵活自如，甚至一次跨好几级。光宇时常想不起来自己失去了一条腿，着急了还会小跑两步。
光宇曾尝试装假肢，但对一个高位截肢者来说，假肢的灵活性有限，会耽误快递员的移动速度。
当了11年鞋匠
正午，送完最后一单快递，光宇还没有午餐和休息的意思。他把需要寄件的几包货拿回快递门店，坐在地上麻利地封箱打包。
隔壁开饭馆的大哥酒足饭饱，踱步过来找他聊天，光宇也热情回应。大哥说，光宇哪里都好，就是缺个女朋友。光宇笑笑不做声，仿佛被人开了一个无关紧要的玩笑。
光宇1989年出生，今年31岁。年轻的95后快递员不吝叫他一声“哥”，称赞他是周围一片送货最快、送达最多的快递小哥。
光宇人缘好，可他清楚记得，上一次感受到被许多人爱着，还是少年时的事。6岁那年，光宇的腿被鱼塘水泵卷走了。“没事，肯定还会长出来的。”光宇坚信。可当光宇开始意识到，腿永远不会失而复得时，身边的气氛也发生了变化。在一次被嘲弄后，光宇忍不住在放学路上挥拳打了人。次年，沈光宇终结学业，跟着父母从江苏老家来到上海。
光宇当时15岁，能找到的唯一工作就是修鞋。海湾旅游区菜场里的老鞋匠要退休还乡了，临走前一周，他把有限的手艺教给光宇。从此，定掌、粘补、上油、打蜡……从修一双鞋几毛钱，到几块钱，光宇在菜场的最角落，头也不抬地当了11年鞋匠。
做普通快递员
15时，擦了擦额角的汗，光宇又骑上三轮车。新一批包裹即将运到分发站，光宇提前赶去，等待装卸。
五年前一次和修鞋摊的客人闲聊，光宇偶然获得送快递的工作机会。起初，快递门店老板将信将疑：“这腿不方便，送快递能行吗？”
第一天，沈光宇用了两小时，就干完了老板原计划让他干一天的活儿。
光宇的送货量很大，远超快递小哥的平均水平。平常日子一天送350单，合350元工资。“双十一”那天750单。他5年送满50万单的“小目标”，今年就要实现了。
这份工作让光宇逐渐认识了给他送水、递纸巾的阿姨，认识了管他叫“宇老板”的年轻姑娘，还认识了许许多多不会用特殊眼光看他、也不会特殊照顾他的普通人。
“这感觉真好。他们拿我当普通快递员，我拿他们当陌生又熟悉的客户。”送快递，给了光宇最真实的安全感和自信心。他开始喜欢说话，喜欢交朋友，喜欢表达内心的情感。
2018年10月，沈光宇发了一条朋友圈：“没感觉，十年过去了，失去了好多，也学会了好多，知道了人间冷暖。”间隔两行，光宇写下一句愿望：“现在我只想成家。”从寻找爱情开始，意味着光宇真正拥抱这个世界了。
